Майор Елизавета Кивер, харизматичная и волевая, но с ранимой душой, прибывает в город Краснов, чтобы возглавить местный отдел. Её новый район давно погряз в рутине и равнодушии: оперативники ленивы и циничны, дежурные спят на посту, а статистика раскрываемости стремительно падает. С первых же дней Елизавета понимает, что её подчинённые — это особая, почти фольклорная категория людей, способная превратить любую рабочую задачу в череду нелепых и абсурдных ситуаций.
Однако за этой комедией ошибок и саботажа скрывается настоящая опасность. Пока Кивер пытается навести элементарный порядок, в городе происходит дерзкое преступление, бросающее вызов всей системе. Елизавете предстоит не просто перевоспитать команду неумех, но и раскрыть это дело, понимая, что источник угрозы может находиться гораздо ближе, чем кажется, — возможно, даже среди её собственных подчинённых, мастеров создавать катастрофы.
